2011-05-13

《南方都市報》已刪社論《躺在時間的河流上懷念他們》

《南方都市報》5月12日A02版社論《躺在時間的河流上懷念他們》,以春秋筆法,聲援失蹤眾人,包括艾未未,以及表達對部分涉川震問題上的不滿。生活在香港這個言論自由社會,很難寫出、理解這樣的文章。

正文:今天是汶川地震三週年紀念日,讀者諸君一定知道我們的哀悼所在。那場大地震令山河破碎,八萬多人罹難失蹤,連綿不絕的哀傷延續至今。哀傷是為同胞一去不還,五月就此成為悲哀的月份;哀傷也因為念及自身無力,不能抵擋決絕的離逝。又一年祭祀重來,躺在時間的河流上懷念他們,實有必要確認諸多問題:他們是誰?他們遇到了什麼?他們在哪裏?他們想要我們做什麼?

馨香幾枝,煙氣裊裊,升騰至虛空。他們不是冰冷的數字,他們也曾頂著百家姓活潑潑地存在過。他們用整整一生,走進五月的廢墟。他們開心地在世上生活過七年,抑或更長更短的歲月。他們是父母,是子女,是姐妹,是兄弟,是黃皮膚的人。他們是寨子裏的居民和過客,是跋涉山川河流的人,看雲起雲落,他們是一切真情。他們是你遇見或未見的人類,是住在大地上的靈魂。

生是偶然的,死亡是必然。三年前的今天,同個時刻,下午黃昏黑夜如朽木,紛紛落下,壅塞時間的河流。紅色是血,灰色是揚塵,白色是眩暈,黑色是死神的衣袂,他們在顏色橫流中倒下,像是不幸的莊稼,被銳利的刀鋒殺害。他們失去了所有,他們的老年中年青年或童年時代結束得太早太快。他們成了各種各樣碎片,使用尖銳的邊緣,把日子割出眼淚,將故鄉拋棄。

他們從四方而來,往八方而去。我們悔恨,他們本該有更好的死亡方式,譬如從容悼念,並且允許淚飛成雨。匆匆復匆匆,他們永遠離開傷感的村莊和城市,他們現在石頭長有新綠的山坡上,他們仍在學校,在路上,在地下,在無名之處。他們和他們在一起,就像麥子與麥子長在一起。在夏天,在他們最後的黃昏去了我們看不見的地方,他們是生者唯一的痛楚,唯一的安慰。

我們在心裏為他們降過半旗,我們在哀悼日為他們招魂請安,我們搜集過他們一世為人的證據,我們一起唸出過他們的名字。我們答應過要念念不忘,要生生不息。我們做了很多,又做得太少。迷途不返的人,你們在哪裏?我們點燃的光能否照亮你們的路?我們無法做得更多,只好擺上鐵做的十二生肖,敬上瓷做的瓜子,象徵且祭奠你們凝固了的生命。你們還想要我們做什麼?

我們知道,死亡已經發生,而遺忘等候一旁,覬覦他們的再一次死亡。如果不懷念,遺忘就會越來越強大。今天的祭祀就是為了拒絕遺忘,拒絕再次失去他們。以後的紀念,目的無他,也是一遍遍證明給他們看:我們從未遠離,我們一直在一起,哪怕是遇到死亡和恐懼。這是一種要被記取的承諾,人千古,人又永遠在。這是我們對整座村落、整座城市、良知國民的交代。

起於塵土而又歸於塵土,可有一種責任無法推卸。這就是我們對他們的紀念,是校園對學生的紀念,山野對農夫的紀念,黃泥雕群對凝視者的紀念,是家庭對逝者的紀念,是鮮花對墳墓的紀念,是生命對生命的紀念。我們始終不忘,始終向著他們的方向眺望。我們的生活裏有他們,我們不只是為自己過活。時間的河流聯繫彼此,讓我們重聚在一起,就像是真的沒有失去過。

止歇歡娛,今天此時,讓我們躺在時間的河流上,採用他們慣常的姿勢,感知他們的所在和請求,察覺我們的對話與諾言。在他們走後,沒有一個夜晚能讓我們安睡。可三年來,我們謹記並警醒我們的原則。五月是悲哀的,又是清醒的。通過對他們的取態,丈量我們與人類的距離。祝願大地上的神只同樣能保佑他們,就像他們保佑我們一樣。祈禱彼岸樂土。伏食尚饗。
發佈留言