2007-06-14

習近平的正定歲月

在河北省正定縣──被習近平視為自己「政途起點」的地方,我們從多名退休老幹部塵封二十多年的記憶中,清出一些習近平的原始資料,以期讓大家更全面認識這位中共新星。

走入農村創仕途

習近平在政壇扶搖直上,被認為是得益於其家族的顯赫背景,但他在政治圈內的起步點,卻是從放下「太子黨」的高幹子弟身架,深入農村,鑽進農民堆裏開始的。

一九八二年,國務院精簡架構。

當時,習近平的父親習仲勳剛在中共十二大上當選為中共中央政治局委員、中央書記處書記,而二十九歲的習近平則任副總理兼中央軍委秘書長耿飆的秘書。

此時習近平做了一個影響他一生的決定,離開中央,到地方基層縣委工作。由此,他被委派到京城南面數百公里外的河北古城正定縣,成為這個「閉塞」小縣的一名縣委副書記,並於一年後獲擢升為縣委書記。

早熟老練 打破隔閡

最初,高幹子弟的身份,使他與地方基層縣官之間多多少少存有隔閡。「開始時,我們聽說京城即將派來新領導,而且是高幹子弟,心裏面多少有點不以為然。」一名退休多年的正定縣老幹部回憶說,主要是擔心難以溝通,還怕習近平不熟悉農業,管不好以農業為絕對主導的正定縣。

村民們回憶,習近平雖然出身「高貴」,在正定縣時卻喜歡鑽到農民堆裏,「他那時候經常騎著自行車下鄉考察,到農民家吃便飯,大家都把他當朋友看。」在一間破落舊屋內打桌球的退休幹部施麥生,曾是習近平下屬的一個鎮長。施回憶說:「習近平這個人哪,雖然年輕,但思想非常老練,對中央的改革開放政策理解得非常徹底,特別對商品經濟很在行。」

年輕的習近平在正定縣為官,得益於和農民、農村的深入接觸,細緻了解。他得悉了農民因為國家徵購任務過大,致使生活沒有保障的實際情況,和時任縣委副書記的呂玉蘭(曾任河北省委書記)聯名向上級反映問題,最終中央同意將正定縣的糧食徵購任務減少了將近三成。

另一件令當地人直至現在還津津樂道的事跡,是習近平在正定縣力排眾議,發展旅遊業的超前做法。一九八三年,中央電視台決定拍攝長篇電視劇《紅樓夢》,投資方決定出資八十萬搭建榮國府臨時場景。習近平得悉後立即聯繫製片方面,希望在正定搭建一個實景榮國府,剩下的資金由正定縣自己籌措。

一位當年曾持反對意見的老幹部說,由於需要追加三百多萬,作為窮困縣,許多民眾、官員認為「勞民傷財」。但在習近平和縣長程寶懷等人的多番堅持下,領導層最終勉強通過計劃。「這在當年誰也不知道旅遊業的情況下,是要冒很大風險啊。」

力排眾議發展旅遊業

「隨著八六年榮國府落成,央視拍攝並熱播《紅樓夢》,正定旅遊業火爆得不得了。」由於有了旅遊業,施麥生擔任了正定縣首任旅遊局長,他說,「最多的一年,榮國府接待近一百五十萬人次,旅遊收入一千多萬元。」僅頭兩年,榮國府就還清貸款,變成正定搖錢樹。

忠厚親民人際關係佳

許多接觸過習近平的人都認為,在待人處世上,很難將習近平和「高幹子弟」聯繫在一起。除了相貌的「先天優勢」,讓他給人平易近人、謙虛忠厚的感覺外,習近平待人不分尊卑等級,特別念舊,不少退休老幹部更念念不忘習近平的好處。

大樹下和別人一起吃麵

初到河北省正定縣的習近平,其外表和行為舉止讓當地村民和縣官們感到親切,「除了他特有的京城名門氣質,外表和我們農民幹部沒有大分別。」多位接觸過習近平的正定縣老人描述,見人樂呵呵的習近平,絲毫沒有當官的架子,經常端個小鐵盆和別人一起在大樹下吃麵。而外表則更不講究,常見的穿著是舊軍裝配黑布鞋,即使陪同上級領導視察時也如此。這一點,從正定著名景點隆興寺展示的老圖片可以得到證實。

多番強調「不敢」接受採訪宣揚習近平的原正定縣副縣長何玉說,「近平可低調了,如果我說了,肯定要給他罵死。」有報道指,當年習近平經常因為工作而錯過飯堂吃飯時間,只能自己煮即食麵。何玉笑說,當時尚未出現即食麵,「你不知道那時候他多苦。」單身的習近平,為了填飽肚子,惟有自己起個小煤爐,煮粗糧麵條拌醬吃。

對習近平留下好印象的,更多的是那些退休縣官們。一些老幹部回憶說,當時政府機關開始可以配車的時候,第一輛進口轎車名額,習近平力排眾議,配給了老幹部局,讓退休老幹部們享用。而自己要等到後來縣政府財政寬裕,才配了一輛北京吉普。此外,他又將縣委縣政府合用的大會議室騰出來,給老幹部作為休閒娛樂的場所。

每年新年給熟人寄賀卡

習近平還有個保持了多年的習慣,就是每年新年都給熟悉的人寄賀卡,不僅正定許多老幹部經常收到,就是一些曾經跟隨他辦事的人,也會收到他的賀卡問候。

正定縣一些曾與習近平接觸過的民眾回憶:作為中央高層領導人習仲勳的兒子,習近平卻最不喜歡別人提起他父親,他更願意回憶文革時,在陜西延川一個小山溝裏六、七年的艱苦知青歲月。

北京的政治評論家認為,習近平在上上下下都擁有良好的人際關係,加上他清白的執政履歷,以及長期和中央保持高度一致的做法,對他更上一層樓有極大的幫助。

下鄉歷練 終身受用

一九六九年,由於受父親習仲勳被打倒之累,十五歲的習近平被迫前往陜西延川縣農村插隊。由於工作積極,在當時到延安插隊的近三萬名北京知青中,習近平第一個當生產大隊支部書記。一九七五年,習近平淚別知青、社員,獲推薦返京入清華大學讀書。

陝北務農七載

後來,習近平在正定擔任縣委副書記、準備升任縣委書記時,縣委組織部曾經到他當年插隊當村支部書記的小山村考察過,發現那裏特別貧窮,全部都是破落的窯洞,生活環境連經濟不發達的正定人也難以想像,「習近平經受了考驗」。

習近平後來說,「我的成長、進步應該說起始於陝北的七年間。最大的收穫有兩點:一是讓我懂得了甚麼叫實際,甚麼叫實事求是,甚麼叫群眾。這是讓我獲益終身的東西。第二,則是培養了我的自信心。」

在他看來,知青歲月所遭受的苦,令他終身受用,「這幾年『上山下鄉』的艱苦生活對我的鍛煉很大,後來遇到甚麼困難,就想起那個時候,在那樣困難的條件下還可以幹事,現在幹嘛不幹?你再難都沒有難到那個程度。」

刻意低調囑舊部屬避受訪

在正定縣採訪期間,我們感受到了來自千里之外的「阻力」。由於習近平的長期囑咐,無論是時任縣長的程寶懷、副縣長何玉這些和他關係密切的同僚,還是其他一些老下屬,雖然說的都是習近平的「好話」,但依然婉拒採訪,或要求隱去姓名。

退休前是石家莊市巡視員的程寶懷,當年曾和習近平並肩工作。他說,雖然很欽佩習近平,但怕習不高興,不敢接受採訪,「近平再三交代,不要宣傳他。」同樣,退休前是正定縣政協主席的何玉,非常樂於接待記者,但一說到習近平的情況,隨即表示需要向習近平請示,才能接受採訪。

大罵「擦鞋」官員

正定縣此後歷屆的縣官都很清楚習近平的為人,誰也不敢隨便擦鞋。據透露,以前曾經有正定官員寫了一篇「公僕頌」字幅來讚揚習近平,習知道後非常惱火,「我是公僕,為甚麼還要頌?」

此外,《石家莊日報》今年五月曾根據當年的會議資料和講話稿,整版刊發習近平在正定工作的報道,不料習得知後,對該「歌功頌德」文章大發雷霆,致電責怪正定的老部下們,為何不想辦法阻止該文發表。

趣聞花絮

酒醉當人梯拍照表情多

外表斯文正經的習近平,其實也有灑脫豁達的一面。當年,他和著名作家、時任正定縣文化局長賈大山(已故)關係特別好。賈大山好酒,是出了名豪爽耿直的人,對話不投機的人,無論何等顯貴也不願接觸。

有一次,習近平和賈大山出外吃飯喝酒,飯後已是深夜,單位宿舍大門也已關閉。為免驚動他人,乘著酒意,年輕人本色此時顯露出來,由習近平充當人梯,讓賈大山踩著自己的肩膀翻爬過大門柵欄開門,然後神不知鬼不覺地返回房間。

拍照表情多

此外,在一些正定縣老幹部的家裏,從目前還保存完好的一些老黑白照片可以看到,當年的習近平非常樸素,穿著褪色皺軍褲、黑布鞋,以現在的眼光看來,確實有點「老土」。不過,習近平拍照時也表情多多。有時候他並不正襟危坐,其中一張照片中,只見他鬆開外衣鈕扣,側面站立,稍微仰頭,再加上高大健碩的身影,頗有幾分中共領袖毛澤東的神韻。

正定民眾「追台」看習近平

目前,習近平已經被動地成為所在地方電視台的「代言人」。正定縣大批老幹部,或者經歷過習近平年代的老市民,為了得悉習近平近況,看電視出現「追台」的習慣。

一位老縣長說,例如當年習近平調往浙江時,浙江衛視成為他們追看的電視台,希望從新聞上得知習的近況,聽聽他的講話,看看他的改變。此前習近平調往上海,他們也轉看上海東方衛視了。「如果沒看,和老傢伙們碰頭時,又少了一個話題。」 (東方日報)
發佈留言